悠季瑜伽Y o g i Y o g a
来 自 印 度 的 纯 粹 瑜 伽
金砖峰会再启全球目光,而在这场大国博弈与文明对话的交汇点上,央媒将镜头对准了一位特殊的“中印使者”——印度瑜伽师默瀚。23年前,他从瑞诗凯诗来到北京,在日坛公园的钟楼下铺开第一张瑜伽垫;23年后,他的学生遍布中国,他的孩子说着流利的北京话,他把正统哈他瑜伽的根扎进了这片土地。当世界谈论竞争与边界,默瀚选择用呼吸与体式搭建桥梁。这不是一场表演式的文化交流,而是一个印度人把半生交付给中国、两种古老文明在垫子上真正重逢的故事。金砖之际,央媒点赞:最好的民间外交,不过如此。
延伸阅读:
On Presence 悠季,我【在】
——尹岩、默瀚与悠季瑜伽的二十三年

2003年,印度瑞诗凯诗。
一间瑜伽课堂里,尹岩听见身体里“啪”的一声。
后来她回忆,是默瀚帮助她进入一个体式时留下的声音。课程结束,她躺进挺尸式。四周渐渐安静下来,她进入一种此前从未经验过的静默。
从课堂走出去时,世界并没有发生什么。
河还在流。
人还在走路。
她仍然是原来的她。
但她说,那一刻以后,世界仿佛换了模样。
过去许多认知来自知识、经验和判断;这一次不同。它更像是身体先发生了什么,生命先知道了什么,头脑后来才慢慢追上来。她后来把它称作一种“身体和生命先于头脑发生的经验”。
那一天,还没有悠季瑜伽。
没有后来二十三年的课堂、老师、出版、峰会、公益,也没有今天的 On Presence 悠季,我【在】。
只有一个从中国来到印度的女人,一个印度瑜伽老师,一堂课,以及一个当时没有人能够预知会把他们带向哪里的瞬间。
人的生命里有一些事情就是这样。
发生的时候,没有标题。
很多年以后才知道:
原来,那是一条路开始的地方。
一|“我是谁?我的幸福是什么?”
尹岩去印度的时候,带着两个问题:
我是谁?
我的幸福是什么?
这是两个古老得几乎没有时代的问题。
人类拥有过那么多哲学、文学、宗教与知识,后来又拥有越来越精密的技术,可没有任何一种知识能够替一个具体的人完成这两个回答。
今天,我们反而越来越善于回答另外一些问题。
下一步做什么。
怎样更快。
怎样获得更多。
怎样管理时间、身体、事业、关系,怎样让一天变得更加高效。
一个人甚至可以越来越擅长处理世界,却越来越迟钝于自己。
累了,继续。
不快乐,换一个目标。
焦虑,再努力一点。
一件事情完成,马上赶往下一件。
很少停下来问:
我到底在赶什么?
2003年,在瑞诗凯诗的恒河边,静修院孩子们的唱诵从身后传来,夜色一点点落下。尹岩后来记得,那时没有复杂的思想,也没有必须完成的目标,只是很深的安静。
然后,是默瀚的课堂。
那次静默并没有告诉她“你是谁”,也没有替她定义幸福。
它只是让她第一次强烈地意识到:
一个人的生命,也许还存在另一种尺度。
她说,也就是在那里,一个愿望升起来——如果这样的练习曾经真实改变了自己的生命,她希望把它带回中国,分享给更多人。
有些知识可以被教授。
有些理解,只能由自己的生命经过。
别人可以告诉你河在哪里。
却不能替你感觉水。
二|在印度相遇
这是悠季真正的开始。
不是商业计划。
不是市场研究。
甚至不是先有了“我要创办一家瑜伽机构”的决定。
他们先在瑜伽中相遇。
一个是老师。
一个是来到异乡寻找答案的人。
随后,这场发生在印度的相遇,在北京有了另一种延续。
2003年夏天,尹岩与默瀚共同创办悠季瑜伽。最初的课堂从北京日坛公园一带开始,空间不大。尹岩后来回望那个起点,说当时并没有什么宏大的商业计划,“就是一个很单纯的愿望”。
后来,一堂课接着一堂课。
学生来了。
不同的身体,也带来了不同的问题。
一套在原有文化里不必反复解释的知识,进入另一种语言和生活之后,不再能够原样成立。
同一个动作,为什么这个人可以,另一个人不可以?
同一种解释,为什么有人听懂了,有人没有?
什么必须保留?
什么必须重新找到说法?
默瀚长期面对课堂里的具体的人。
尹岩则逐渐承担起另一部分工作:课程如何形成,老师如何培养,书怎样出版,大师怎样来到中国,一份来自印度的传统怎样真正进入中国学习者能够理解、学习并长期实践的路径。
这不是简单的语言翻译。
一份传统真正远行的时候,它还要经过身体,经过习惯,经过市场,也经过另一群人的一天。
保持得太僵硬,它可能只剩形式。
改变得太轻易,它又可能只剩一个熟悉而好卖的外壳。
二十三年里,悠季一直站在这条并不宽的路上:
让一种传统来到今天。
又尽量不让它在抵达今天以后,忘记自己从哪里来。

三|二十三年
默瀚在中国教了二十三年。
这句话很容易被理解成“资历”。
可它还有另一面。
他也学了二十三年。
学生一批又一批走进课堂。
不同年龄,不同身体,不同经验,同一句话、同一个动作,不会在所有人身上得到相同答案。
一个老师不得不重新观察。
重新判断。
有时,也重新理解自己以为早已熟悉的知识。
默瀚的人物材料里,留下过这样一种描述:他在中国长期教学,也在一代又一代中国学生身上继续学习怎样成为老师。
教与学的方向于是没有那么绝对了。
老师改变学生。
学生也在改变老师。
悠季后来对“传承”的理解,也不只停留在学生记住多少老师说过的话。
一个学习者最终应当逐渐获得自己的理解、判断、自主练习和继续学习的能力。
课程会结束。
老师总有一天会离开教室。
真正留下来的,是一个人在没有老师的时候,还能不能感觉自己,能不能判断,能不能继续学习。
这大概也是教育最不容易的一件事:
把人带进门。
然后,慢慢把路还给他。

四|异乡成为生活
默瀚后来在北京结婚。
成为父亲。
两个孩子长大。
家里的中国长辈清晨练太极。
他仍然去上课。
学生换过一批又一批。
一条已经走熟的路。
一顿家常饭。
孩子长高。
老人出门。
“文化交流”这个很大的词,落在一个家庭里。
清晨。
一位中国长辈在练太极。
一个来自印度的瑜伽老师准备去上课。
孩子已经长大。
没有人需要解释文化差异。
生活已经替他们解释了一部分。

五|“完整”
二十三年间,悠季经历过规模化发展,也持续做教师教育、出版、大师课程和公共传播;中国瑜伽日、H.O.P.E.中国瑜伽峰会、“瑜伽的力量”等行动,则一次次试图让瑜伽离开会馆,进入更广泛的生活。
尹岩后来把这些看起来并不相同的工作,归到一句表达:
让完整的瑜伽真正抵达人。
“完整”是悠季二十三年里一个重要的词。
因为瑜伽最容易被看见的,是身体。
柔韧。
力量。
体式。
镜头里最容易呈现的部分。
而悠季所说的五鞘路径,则试图把人的不同层面重新放在一起理解:从身体,到呼吸与能量、心意、智慧以及更深层的生命经验。
也就是说,一个人的身体不是全部。
一次练习也不以动作结束。
这和尹岩后来反复谈到的另一句话,其实指向同一个地方:
垫子外,还有二十三个小时。

六|时间拿走了一些东西
疫情来了。
线下课程停下。
现金流中断。
随后,消费环境也发生变化。
悠季换过场地,经历提前解约、精简团队,也面对会员退费。
尹岩说:
“这是很现实的一段时间。我不回避。”
不回避。
这三个字比很多成功故事更有重量。
因为损失并不会因为多年以后能够重新讲述,就自动变得浪漫。
有些困难就是困难。
有些时候,人并没有得到什么宏大的启示,只是在想办法把下一天过下去。
外在的东西一件件被拿走以后,尹岩说,她反而越来越知道悠季什么不能失去:
传统瑜伽教学体系。
五鞘的修习路径。
大师传承。
以及——
为什么在2003年出发。
年轻的时候,人习惯用增加认识自己。
更多。
更大。

更远。
走到后来,时间有时会换一种方式问:
如果不能再靠“更多”证明价值,
你留下什么?
对一个人如此。
对一个IP也是如此。
七|垫子上的一小时,与另外二十三小时
尹岩后来越来越常说:
“真正的瑜伽,是垫子外的二十三个小时。”
你怎样工作。
怎样面对冲突。
怎样面对得失。
怎样面对欲望、恐惧和判断。
怎样在最忙乱的时候,还知道自己在哪里。
“如果瑜伽只发生在垫子上,它还没有真正进入生命。”
到了这里,悠季的故事已经不再只属于练瑜伽的人。
因为所有人都有另外二十三小时。
我们都认识这样的时刻:
会议还没有结束,肩膀早已绷紧。
一条没有得到回复的信息,把一整个晚上的注意力留在手机上。
明明已经疲惫,还是习惯说“再坚持一下”。
和最亲近的人争执时,明明想靠近,却说出了最伤人的话。
终于躺下来,身体停止工作,头脑还在赶路。
我们知道很多道理。
真正困难的是:
事情正在发生的时候,
我知不知道自己正在发生什么?
疫情以后,悠季重新打磨课程时,也越来越从人的压力、睡眠、呼吸、情绪与生活需求出发;其所说的“疗愈”并不属于疾病诊断,也不是对治疗效果的承诺,而是指向长期的身心调适和自我觉察。
于是练习开始变得很小。
累的时候,早一点知道自己累了。
愤怒的时候,早一点看见愤怒已经进入身体。
面对不想要的选择,第一次听见自己的边界。
快乐来临时,也没有因为急着奔赴下一件事而错过它。
它们都不足以成为壮阔的故事。
可一个人的一生,本来就是由这些小时组成的。
八|我【在】
近年,悠季和悠季集团的长期独家IP战略合作伙伴维多利亚的礼物VICTORIATOPS一起把许悠季的长期实践重新凝聚成一句表达:
On Presence 悠季,我【在】。
尹岩说,它不是突然出现的新概念,而是过去二十三年一直在做的一些事情,被重新看见、重新表达。
她一直追问:
为什么拥有很多以后,人仍然不快乐?
为什么永远在赶下一件事?
后来,她越来越把这些问题理解为一种“失去在场”:
身体在这里。
心却在别处。
所以“我【在】”不是位置。
也不是向世界宣布:
“看,我在这里。”
Presence更接近一种非常普通、也非常困难的练习:
此刻,
我有没有从自己的生命里缺席?
当然会有。
人会走神。
会焦虑。
会愤怒。
会害怕。
会被欲望和忙碌带走。
临在不是从此再也不离开自己。
而是离开以后,
还记得回来。
重新听见一口呼吸。
重新感觉脚踩在地上。
重新看见眼前这个人,而不是只听见自己脑子里的判断。
有时只是承认:
我累了。
我害怕。
我其实不想要这个。
我现在,其实很好。
所谓成长,未必是终于成为另一个更完美的人。
也许只是越来越少地错过自己。

九|看见自己
这是尹岩和默瀚与悠季瑜伽的23年。
而
如果有一天,我们推开悠季的门,
我为什么去?
我或许不是想成为瑜伽老师。
也未必想完成多么漂亮的体式。
甚至未必确定,瑜伽究竟适不适合我。
也许我只是已经生活了很久,却很少认真感觉过自己的身体。
每天回复很多人。
解决很多事。
照顾工作。
照顾家庭。
照顾客户。
照顾手机里不断出现的声音。
我知道明天几点开会。
知道还有多少事情没有完成。
可是:
我呢?
我现在好吗?
我累不累?
我真的快乐吗?
我正在过的生活,是我选择的,还是只是已经习惯?
我有多久,没有真正感觉到自己正在生活?
那么,也许我去悠季,不是为了学会一个更漂亮的体式。
而是想看看——
在那里,我能不能重新看见自己。
一家走过二十三年的瑜伽机构,如果今天还值得一个陌生人推门进去,理由大概不应该只是它存在得久。
时间本身不是价值。
真正有意义的是,在这么长的时间里,有一些东西经过实践、变化、失去与重新确认,最后仍然留下来。
在那里,老师不能替我生活。
课程不能替我回答我是谁。
没有一个动作能够消除人生的困难。
它能够给出的,也许只是一段时间,一套方法,一个空间。
让我暂时停止向外完成。
感觉身体。
感觉呼吸。
看见自己。
然后,再回到生活。
十|回来
二十三年前,在印度,一堂课结束。
一个中国女人从挺尸式里起来。
那时候,她不知道后来会有悠季。
默瀚也不知道,北京会成为自己接下来人生的重要部分。
后来,他们共同工作。
学生来了一批,又走了一批。
有人留下成为老师。
有人只上过几堂课,然后回到自己的人生。
会馆多过。
也少过。
孩子长大。
老师继续学习。
城市已经不是二十三年前的城市。
而那几个问题还在:
我是谁?
我的幸福是什么?
什么值得留下?
世界越来越快的时候,我怎样不把自己弄丢?
二十三年没有给出终极答案。
也许这反而是它最可信的地方。
一个真正尊重人的地方,最终不会告诉你:
你应该成为谁。
它能做的,也许只是把门打开。
让你在某一个时刻,
重新听见那个已经被世界覆盖太久的声音。
然后,当你再一次被生活带走的时候,你会记得:
那里,也许有一条路,可以让我回来。
文化京圈儿特邀专栏 作者:张蕾
On Presence 悠季,我【在】
附
悠季瑜伽:中国瑜伽行业的翘楚与标准奠基者

2003年,前《ELLE》中国版主编尹岩与印度瑜伽士默瀚在北京日坛公园共同创办悠季,二十三年来始终秉持“把转化生命的瑜伽带给大众”的初心,以传统、完整的瑜伽为根,在教育、传承、出版、公益及国际交流上持续拓荒,对中国瑜伽行业发展作出了巨大贡献。
2004年,悠季推出国内首个系统化师资培训,建立200/300/500小时及瑜伽理疗、呼吸控制法等晋级体系,率先获全美瑜伽联盟RYT认证,推动IAYT瑜伽理疗在中国落地,培养逾万名认证导师。国内第一批呼吸控制法、冥想、哈他瑜伽、艾扬格瑜伽老师均出自悠季,因而被誉为中国瑜伽师资培训的“黄埔军校”。
出版与公共事件上,悠季联合中国青年出版社创办《悠季丛书》,致力于出版传统瑜伽经典,发行逾60万册;邀请国际瑜伽泰斗来华讲学;创办H.O.P.E.中国瑜伽峰会,发起中国瑜伽日,并与北京大学体育教研部签署十年战略协议,把瑜伽从会馆习练推进到高校科研与公共身心健康场域。
悠季瑜伽教学体系根植《奥义书》五鞘模型,以哈他瑜伽教育学与瑜伽理疗教育学为双核,获国际体育总局五星级瑜伽习练评级, 全美瑜伽联盟500小时认证,C-IAYT国际瑜伽理疗师认证资质,学院遍布北京、广州。2026年,悠季以“On Presence 我[在]”为核心精神,从个人修行走向社会行动,将瑜伽疗愈接入大健康,倡导“疗愈的本质是一段陪伴,一次回归”,持续引领中国瑜伽从体式时代走向身心文明时代。
尹岩 YinYan

悠季瑜伽联合创办人、主席,文化京圈儿联席委员,《悠季丛书》主编。北京大学法语学士、北京电影学院硕士、巴黎索邦大学电影艺术博士、巴黎高等商学院 MBA;曾任《ELLE 世界时装之苑》中国版主编。
2003年与默瀚共同创办悠季瑜伽,二十余年来持续推动传统瑜伽教育、大师传承、出版传播、公益实践与中印瑜伽文化交流,先后推动中国瑜伽日、H.O.P.E.中国瑜伽峰会、“瑜伽的力量”公益行动及2026“瑜伽的力量”国际瑜伽疗愈节。
尹岩对中国瑜伽发展的贡献,不止于“开了一家有名的瑜伽馆”,而是把中国瑜伽从“健身塑形小课”推进到“完整瑜伽体系 + 师资职业教育 + 文化出版 + 国际交流”的新阶段。她与默瀚共同建立中国早期系统化瑜伽师资培训,打造200/300/500小时、瑜伽理疗、呼吸控制法、冥想师资等体系,为中国瑜伽行业培养了第一批“会教、懂传统、能传承”的老师。她主编《悠季丛书》,推动全美瑜伽联盟RYT体系、国际IAYT瑜伽理疗方向在中国落地,让“瑜伽老师”从兴趣身份,变成可认证、可进阶的职业。
尹岩做的事,是用出版立标准、用教培立人才、用大师立传承、用疗愈立场景——把“中国瑜伽”从跟风健身,托举成一条有根、有体系、有文化的生命之学。
曾获印度政府“国际瑜伽最佳贡献奖”、CHINAFIT“中国瑜伽终身成就奖”,2025年获“亚洲瑜伽文化发展个人突出贡献奖”;著有《菩提树下太阳雨——印度心之旅》《女人是一场修炼》。
二十三年之后,她仍与悠季瑜伽一起生长:持续推动传统瑜伽进入当代人的真实生活,也始终是一位持续修习、持续实践、持续追问生命真实的人。
默瀚 Yogi Mohan

悠季瑜伽联合创办人、教学总监,来自印度瑜伽之都瑞诗凯诗,C-IAYT认证瑜伽理疗师,在华教学二十余年,累计教学逾25,000小时。
早年师从 B.K.S. 艾扬格大师早年弟子 Brahmchari Rudra Dev,后于喜马拉雅瑜伽研习中心、卡拉亚达汉姆(Kaivalyadhama)瑜伽研究学院、辨喜(S-VYASA)瑜伽理疗学院深修传统哈他、呼吸控制法与瑜伽疗愈。
2003 年,与尹岩共同创办悠季瑜伽,把印度正统瑜伽带进中国,并融合中国人体质与习练习惯,建立起从入门到教培、从体式到疗愈的完整教学体系,被业界称为“印度传统瑜伽中国体系打造者”。
他是 C-IAYT 国际认证瑜伽理疗师、E-RYT500 / YACEP 持有者,开创悠季“五鞘习练体系”,在呼吸控制法、脊柱与睡眠调理、女性健康、情绪释放等领域建树深厚。
著有《纯粹瑜伽》《哈他瑜伽教育学》等教材,曾任央视《瑜伽境界》主讲,北京大学、清华大学客座讲师,印度国际瑜伽节常驻主讲,并获印度“Yoga Ratan 瑜伽宝石奖”、中国瑜伽行业杰出贡献奖。
On Presence 悠季,我【在】
由悠季集团与悠季集团IP独家长期战略合作伙伴维多利亚的礼物 VICTORIATOPS®共同统筹策划,联合豹变IP共同发起。
它是一场以悠季2025年22周年庆典为起点的长期生命行动——
守住天心、修行我【在】。
行动涵盖影像计划、礼物计划、悠季文化节、国际交流与互访计划、空间赋能 / 企业赋能 / 企业家赋能,以及 On Presence 悠季,我【在】公益行,并持续向城市空间、文旅机构、品牌企业、教育科技机构、公益组织、媒体与创作者,以及全球瑜伽习练者与生命探索者开放共创。
让 On Presence 悠季,我【在】,成为一场持续发生的生命行动。
